Michael “Mike” James Rose

Promoción de 1978

N.º 4622

Actuación de Mike

Amor en un mundo silencioso: Una joven pareja salva una brecha de comunicación en la cultura de los sordos

Mike Rose y Monika Valgemae comparten un momento de paz entre clases en el campus de Gallaudet.

Life Magazine, septiembre de 1982

Es uno de los bares universitarios más ruidosos del mundo. Está el tintineo habitual de las jarras de cerveza, el chirrido de las sillas contra el linóleo, el estruendo de los platos de la cocina. También está el chillido de acoples de audífonos mal ajustados; los silbidos, chasquidos, gruñidos y zumbidos que surgen involuntariamente en medio de una conversación de las gargantas de personas que no pueden controlar sus propias voces; el golpe de manos en la mesa para atraer la atención, a través de vibraciones de baja frecuencia, de amigos que miran hacia otro lado; y el estruendo, desenfrenado rugido de la risa de los sordos. Lo más ruidoso de todo es el rock and roll que suena a todo volumen desde la máquina de discos de la esquina. La mayoría de los estudiantes en este lugar de reunión del campus no pueden oír las voces de los Sex Pistols, pero pueden sentir el ritmo profundo y resonante de la batería y el bajo eléctrico, y muchos de ellos mueven los pies.

Algo más es extraño en este bar. Es luminoso. Los clientes no pueden hablar en la oscuridad. Cientos de vatios caen sobre sus manos, que ondean, señalan, cortan el aire en un parloteo emocionado que sus practicantes llaman “molinete”. Entre los que hacen molinete hay una joven pareja, un chico de pelo rizado oscuro y una chica rubia que se sientan en una mesa en la esquina. En esta sala, incluso los conocidos casuales se miran con la intensidad de los amantes porque si apartan la vista por un segundo, es probable que se pierdan media frase. Pero Mike Rose y Monika Valgemae son la auténtica pareja romántica. Mike, de 23 años, es estudiante de segundo año, Monika, de 20, de primer año en Gallaudet College en Washington, D.C. Se conocieron el otoño pasado, cuando Monika estaba haciendo cursos preparatorios en Gallaudet entre la escuela secundaria y la universidad. Están pensando en casarse. Si se casan, esperan que sus hijos sean sordos.

Un audiólogo educado diría que Mike y Monika nacieron “con discapacidad auditiva”, probablemente por causas genéticas. Ellos prefieren “sordos”, un término que se signa coloquialmente metiéndose un pulgar en la oreja y agitando la mano hacia abajo como una trampilla. Debido a que las cócleas o los nervios auditivos de sus oídos internos están malformados, las ondas sonoras nunca llegan a sus cerebros. Ninguno de los dos puede oír los sonidos del habla humana. La pérdida auditiva de Monika se clasifica como “profunda” y la de Mike como meramente “severa”, lo que significa, dice él, que aunque no puede distinguir entre un violín y un piano, sí puede hacerlo entre un violín y una cortadora de césped. O, como dirían sus manos, Sonido violín piano igual igual aburrido, piano cortadora de césped diferente – una frase que, traducida literalmente, resulta en un inglés extraño (al igual que las frases en latín y chino si se conserva el orden original de las palabras) pero es perfectamente gramatical en el Lenguaje de Señas Americano.

En Gallaudet, la única universidad de artes liberales del mundo fundada expresamente para sordos, las relaciones suelen ser intensas. Cuatro de cada cinco personas sordas eligen casarse con otras personas sordas, y estos estudiantes saben que una vez que se gradúen y entren en el mundo oyente, las opciones serán limitadas. Lo inusual en Mike y Monika no es la seriedad de su compromiso, sino el hecho de que, de todas las personas en la comunidad sorda, se hayan elegido mutuamente. Mike, cuyos padres son sordos, no habla y se comunica únicamente a través del lenguaje de señas. Fue educado como “manualista”. Monika tiene padres oyentes; aunque ahora es una signante elocuente, fue enviada a escuelas donde se enseñaba el habla y la lectura de labios, y se prohibía el lenguaje de señas. Fue educada como “oralista”. Los manualistas (o “sorditos”, como a veces los llaman los oralistas) y los oralistas (o “labios de goma”, como a veces los llaman los manualistas) han sido tradicionalmente tan sociables entre sí como los Montesco y los Capuleto. Mike y Monika representan dos lados de un amargo debate de 200 años de antigüedad, cuyos combatientes llaman la Guerra de los Métodos. Se trata ostensiblemente de la mejor manera de educar a los niños sordos, pero en realidad trata sobre el papel de las personas sordas en su propia sociedad y en la sociedad de los oyentes.

La ceguera te aparta de las cosas, observó Helen Keller; la sordera te aparta de las personas. De ahí que los ciegos hayan sido videntes y poetas, mientras que los “sordomudos”, al no hablar, se asumió durante mucho tiempo que eran incapaces de razonar. Según la ley romana se les negaban todos los derechos legales; en la Edad Media se pensaba que estaban excluidos del cielo porque no podían decir los sacramentos.

De hecho, fue en este tecnicismo teológico que un clérigo católico francés llamado Charles Michel de l’Epée fundó la primera escuela pública para sordos a mediados del siglo XVIII. En su liceo de París, sistematizó los gestos caseros de sus alumnos sordos en “una forma visible de lenguaje” a través de la cual, si bien no podían pronunciar los sacramentos, podían entenderlos y signarlos. Un alumno sordo de su escuela trajo el lenguaje a América y, en 1817, ayudó a fundar la American School for the Deaf en Hartford, Conn., a la que asistió Mike Rose 150 años después. Fue aquí donde los signes methodiques de Epée se combinaron con los gestos ya utilizados en América para formar el Lenguaje de Señas Americano. Cuando se fundó la Universidad Gallaudet en 1864, heredó tanto el lenguaje manual como la filosofía manualista.

Pero muchos educadores creían que los niños sordos debían aprender a hablar porque, en palabras de un profesor alemán, “el pensamiento claro solo es posible en el lenguaje hablado”. Se consideraba una de las cuestiones filosóficas más importantes de la época. En 1880, cuando las principales autoridades de todo el mundo occidental se reunieron en Milán para resolver la controversia oral/manual, sus avances fueron informados diariamente en el London Times. Los oralistas, tras gritar “¡Evviva la parola!” (¡Viva el habla!), ganaron por una votación de 160 a 4.

El oralismo prevaleció durante las siguientes generaciones, y la mayoría de los líderes sordos se indignaron. Dijo uno de ellos: “Quitarle el lenguaje de señas a un sordo-mudo es como cortarle las alas a un pájaro”. Su punto de vista fue en gran medida ignorado hasta el movimiento por los derechos de las personas con discapacidad de mediados de los años 60, que trajo una nueva filosofía llamada Comunicación Total. Coincidiendo en que una gran variedad de medios ofrecería a los niños sordos el mayor rango de comunicación, los antiguos manualistas comenzaron a apoyar una combinación integrada de habla, lectura de labios, audífonos y lenguaje de señas, con énfasis en las señas. Aunque el oralismo sigue siendo la norma en la mayoría de los demás países, la Comunicación Total se extendió por EE. UU. A mediados de los 70, el lenguaje de señas se había vuelto tan de moda que el presidente Carter hizo el signo de “Te amo” durante su desfile inaugural. (El vicepresidente Mondale intentó hacer lo mismo, pero se equivocó con un par de dedos e hizo un gesto obsceno en su lugar).

La ironía de la Guerra de los Métodos es que ambos bandos son igualmente sinceros y bienintencionados. Los oralistas argumentan, razonablemente, que dado que la mayoría de las personas en el mundo se comunican hablando, la única manera de que las personas sordas participen plenamente en la sociedad es hacer lo mismo; si no lo hacen, se autoexcluirán en un gueto autoimpuesto. Si se enseña a los niños sordos a signar, dicen los oralistas, tendrán pocos incentivos para aprender a hablar y leer los labios. El lenguaje de señas hace visible una discapacidad invisible, le da a un niño muletas cuando podría caminar, aunque con cojera, sin ellas.

“HASTA EL PERRO SABE LENGUAJE DE SEÑAS”

Los miembros de la Gallaudet Dance Company mantienen el compás con precisión a través de cientos de horas de práctica. Monika (arriba) dice: “Tengo música dentro”.	Cada mañana, Mike se despierta con una bombilla parpadeante activada por su despertador.

En el laboratorio de audiología de Gallaudet, Monika finalmente responde a una explosión de 110 decibelios.	Un amigo le enseña a Mike a signar la letra de “Through being Cool” de Devo.

Conversación a dos pistas: Monika y su hermano, Sven, signan mientras sus padres hablan.	Discusión en mesa redonda: los Rose y sus cinco hijos “hacen molinillo” un domingo por la tarde.

La mayoría de los defensores de la signación responderían que la lectura de labios, o “lectura de voz”, como se le llama a menudo hoy en día, ya que el lector debe observar la lengua, la garganta y los dientes, además de los labios, es simplemente demasiado difícil. Dado que al menos el 60 por ciento de los sonidos del inglés se parecen a otros sonidos, un investigador ha sugerido llamarla “especulación labial”. “¿Dónde está el bebé?” “Lo tiré a la basura”: como señala el poeta británico sordo David Wright, “bebé” y “papel” suenan exactamente igual. Lo mismo ocurre, observa el educador de sordos David Anthony, con cama y loco y cojín y alfombra y murciélago y palmadita y met y apuesta y mascota. Lo mismo ocurre con “Donde hay vida, hay esperanza” y “¿Dónde está el jabón de lavanda?”. Los lectores de labios se ven aún más desconcertados por los balbuceos, la mala iluminación, la distancia, los bigotes. Después de muchos años de entrenamiento oral, la mayoría de los lectores de labios sordos captan entre el 25 y el 50 por ciento de una conversación rápida. Y en cuanto a la voz, la imitación de sonidos que uno no puede oír es tan difícil que menos del 10 por ciento de las personas que nacen profundamente sordas pueden ser entendidas fácilmente. La gran mayoría de las personas sordas que tienen un habla inteligible o tienen algo de audición residual o se quedaron sordas después de aprender a hablar.

Pero el verdadero giro de la situación, dicen los signers, es que las habilidades orales se adquieren tan lentamente que durante los años cruciales iniciales un niño sordo puede ser privado de cualquier medio de comunicación. Cada niño oyente sano, por tonto o tímido que sea, aprende el lenguaje sin esfuerzo porque está bombardeado por él. Para cuando tiene cinco años, tiene un vocabulario de 5.000 palabras. Un niño sordo oral puede conocer menos de 50. Por lo tanto, puede no tener forma de saber, cuando sus padres salen de casa, si estarán fuera durante una hora o un mes; ninguna forma de saber por qué aparecen regalos de repente en su cumpleaños; ninguna forma, si tiene miedo, está enfermo o está emocionado, de decirle a nadie por qué. No tiene forma efectiva de comunicarse ni con sus padres ni, quizás lo que es más importante, consigo mismo.

En las escuelas orales, argumentan los signers, se repite el mismo patrón sombrío. Si un niño sordo capta menos del 50 por ciento del lenguaje hablado y sus maestros no signan, ¿cuánto aprenderá de matemáticas, ciencias, historia? Como dice un maestro sordo: “¿De qué sirve poder hablar si no tienes nada que decir?”

Pero un niño sordo que está rodeado de lenguaje de señas construye un vocabulario manual a un ritmo similar al de un niño oyente que construye uno hablado, a menudo comenzando incluso antes porque los músculos de las manos son más fáciles de controlar que los músculos de la boca.

Los signantes dicen que para tener vidas emocionalmente satisfactorias, las personas necesitan más que el habla. Necesitan un lenguaje que puedan dominar por completo, uno que confirme en lugar de ocultar su identidad. Están de acuerdo en que el lenguaje de señas aísla a los sordos de los oyentes; pero debido a que las dificultades de la lectura de labios se agravan cuando las personas sordas intentan conversar hablando, el oralismo los aísla unos de otros.

Betty Miller, una conocida artista sorda, angustió a muchas personas oyentes en Gallaudet cuando montó una exposición de dibujos en los que los dedos de los niños sordos estaban siendo cortados como resultado de las enseñanzas oralistas de "oyentes" sin corazón (un término de derogación análogo a "blanquitos" de un negro o "gringos" de un hispano). Bajo una imagen de dos niñas pequeñas, ambas con enormes audífonos y con las manos inmovilizadas, Miller escribió el siguiente poema en la sintaxis del Lenguaje de Señas Americano: DIOS/ME HIZO SORDO/PERO ELLOS/QUIEREN QUE APRENDA/ A HABLAR HABLAR/ OÍR OÍR… COMO LOS OYENTES./ ¿NORMAL?/ YO INTENTO DURO/ SER NORMAL IGUAL/ HASTA QUE SOY UN BASTARDO/… FRACASO…/¿POR QUÉ… ?

No solo los padres de Mike Rose –Richard, un carpintero, y Maureen, una supervisora de línea de montaje– son sordos. También lo es el hermano mayor de Mike, Ricky; sus tres hermanas, Sandra, Debra y Noreen; tres de sus tíos; dos de sus tías; y dos de sus primos. Todos ellos usan el Lenguaje de Señas Americano. Incluso el perro de la familia Rose, un schnauzer llamado Smokey, conoce las señas de "quieto", "siéntate", "dame la pata" y "hazte el muerto". Cuando ve la seña de "dispara", Smokey se hace el muerto.

Cuando alguien toca el timbre de la casa de los Rose en Glastonbury, Conn., una luz parpadea. Cuando suena el teléfono, otra luz parpadea. El teléfono es en realidad un teletipo en el que los Rose escriben sus conversaciones en lugar de decirlas. Solo pueden conversar con otros teletipistas, pero eso no es un problema ya que prácticamente todos sus amigos son sordos y tienen dispositivos similares. Por la mañana, los Rose son despertados por bombillas encendidas por sus despertadores. Por la noche, se sientan en su sala de estar viendo dos televisores, uno encima del otro, uno sintonizado con películas para las mujeres Rose y el otro con deportes para los hombres. Sin bandas sonoras que compitan, dicen que esto no distrae. Durante muchos años, la televisión fue inaccesible para los sordos; ahora, mediante un receptor especial de "decodificación", pueden sintonizar 40 horas de programas subtitulados especialmente cada semana.

MONIKA SOPLÓ UNA PLUMA PARA APRENDER "F" Y "V"

Fuerte sordo es la forma en que Mike describe a su familia. Cuando Maureen y Richard Rose celebraron recientemente su 25 aniversario de bodas, los hijos organizaron una fiesta sorpresa con 130 invitados. “Había dos grupos en la fiesta, oyentes y sordos”, dice Maureen, que tiene una audición residual considerable y habla con una voz inteligible aunque monótona. “Más sordos, por supuesto. Los sordos se quedaron más tiempo y se divirtieron más. Los oyentes solo se quedaron un corto período de tiempo”. En cada una de sus piernas, Richard lleva tatuado un gran ojo abierto, su forma de decir que la mayoría de las cosas que no se pueden oír se pueden ver.

Y en sus brazos Richard tiene cinco bebés tatuados, uno por cada uno de sus hijos sordos y fuertes. Ricky fue el primero. De bebé, prestaba poca atención al estruendo de ollas y sartenes, así que Maureen, con naturalidad, lo llevó al médico y le hizo una prueba de audición. No le sorprendió ni le decepcionó descubrir que era sordo. Mike nació al año siguiente y resultó ser sordo también. En ese momento, los Rose no podían permitirse un “señalizador de llanto de bebé”, una luz intermitente activada por un micrófono cerca de la cuna, un electrodoméstico estándar en la mayoría de los hogares sordos. Durante su primer año, Mike durmió junto a la cama de sus padres con la mano derecha de su madre apoyada en su pecho para captar los sonidos del llanto. (El llanto y los arrullos son reflejos que no dependen de la estimulación auditiva, por lo que los bebés sordos suenan exactamente igual que los bebés oyentes durante su primer año). Los cinco hijos de los Rose comenzaron a signar cuando tenían menos de un año.

Uno a uno dejaron el hogar a la edad de tres años para asistir a la American School for the Deaf en Hartford. La Sra. Rose lloró en cada partida, pero confiaba en que sus hijos serían felices. Yo solo al principio, dice Mike, pero pronto diversión, muchos amigos sordos como yo, peleas de almohadas, deportes, juegos de cartas, películas subtituladas cada semana. Los niños con padres sordos son todos líderes porque enseñan a otros niños a signar. Los niños con padres oyentes me tienen envidia porque en mi familia hay buena comunicación, sus padres no signan, así que la comunicación es terrible. Dicen, ¡ojalá tuviera padres sordos! No quieren ir a casa los fines de semana. A Mike y sus hermanos les encantaba ir a casa los fines de semana. Cada viernes por la noche, la familia Rose se quedaba despierta durante horas, poniéndose al día de los acontecimientos de la semana, girando como locos alrededor de la mesa de la cocina.

Mike y sus amigos llamaban a la cercana Mystic Oral School la Escuela del Error. Odiaban los aspectos de su propio plan de estudios de Comunicación Total que olían a oralismo. En la clase de expresión oral, recuerda, todos enfermos, ausentes, evitan evitan. Un niño recibió un premio especial por la mejor expresión oral y luego sale y los oyentes no lo entienden, dice ¡pero tengo el premio a la mejor expresión oral! ¿De qué sirve practicar oral oral oral si nunca te lleva a ninguna parte?

Cuando Mike aprobó el examen de ingreso a Gallaudet College, los Rose estaban encantados. Los sordos de Gallaudet son muy impresionantes. ¡Felicidades! ¡Bien! ¡Orgulloso de mí! Decidió especializarse en administración de empresas, pero su mayor interés era su trabajo a tiempo parcial como consejero de estudiantes sordos de secundaria. Una vez más, su origen familiar lo convirtió en un líder natural. Habría sido un partido deseable para casi cualquier chica del campus, pero eligió a alguien criado al otro lado de la Guerra de los Métodos, una joven bailarina rubia.

Los padres de Monika, Mare y Mardi Valgemae, son estonios cuyas familias huyeron a los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. Mardi, su padre, es profesor de inglés en el Lehman College de la ciudad de Nueva York; Mare es bibliotecaria financiera. El padre de Mardi era violonchelista y, en una época, el propio Mardi consideró una carrera como pianista de concierto. "Lloro por Schubert", dice. "La Pequeña Serenata Nocturna de Mozart me hará hacer cualquier cosa". Desde el nacimiento de sus dos hijos, Monika y Sven, ambos sordos, ha abandonado el piano. "Escucho", dice. "Ya no puedo obligarme a tocar".

Los Valgemae hablan cuatro idiomas, todos con gran rapidez y expresividad. Cuando nació Monika, una bebé rubia de inusual belleza y vivacidad, decidieron que comenzaría las lecciones de piano a los tres años y, al tener una niñera rusa los lunes, una niñera francesa los martes, y así sucesivamente, aprendería cinco o seis idiomas cuando tuviera seis años.

"Cuando Monika tenía tres meses", dice, "llevamos su moisés a la cocina y cerramos la puerta del refrigerador por error. Fuertemente. Ella estaba justo al lado y no se despertó. Le dije a Mare: '¿No crees que eso es un poco extraño?'" Dieciocho meses y cuatro médicos después, momento en el que Monika gritaba cada vez que veía a un hombre con bata blanca, la llevaron al laboratorio de audiología de la John Tracy Clinic en Los Ángeles. Después de una sofisticada batería de pruebas, les dijeron que Monika era profundamente sorda.

"Sin música. Sin idiomas". Dieciocho años después, la voz de Mare todavía se quiebra. "Esas fueron las primeras cosas que me impactaron. Nadie en nuestras familias había sido sordo. Fue lo más impactante que nos había sucedido". Mardi se seca los ojos, "Fuimos a casa", dice. "Eran las tres de la tarde. Nos fuimos a la cama, nos tapamos la cabeza con las sábanas, nos abrazamos y lloramos".

Los Valgemaes inscribieron a Monika en la escuela preescolar oral de la John Tracy Clinic, la más famosa del país. Monika soplaba plumas para aprender la diferencia entre «f» y «v», «p» y «b», «k» y «g». Empeñaba cristales, apagaba velas, se miraba la boca en un espejo y, durante una hora cada noche, se ponía la mano en la mejilla de su madre y el pulgar en los labios para sentir las vibraciones. Mare levantaba una cinta roja para los sonidos sonoros, una azul para los sonidos de aire, una marrón para los sonidos nasales. Monika probó miles de combinaciones de labios, dientes y lengua, y cada vez que pronunciaba o leía los labios de una palabra correctamente, su madre le ponía un pequeño corazón rojo en la frente.

Según la filosofía de John Tracy, los niños sordos no pueden comprender el significado de las palabras a menos que las experimenten realmente. No bastaba con mostrarle a Monika una foto de una vaca; la llevaron a una granja para que tocara la vaca. La llevaron a las montañas para aprender «nieve», «congelado» y «manopla». Le dieron dos peces de colores para aprender «pez» y «nadar»; cuando murieron, aprendió «muerte» y «triste». Funcionó. Monika se convirtió en ese raro producto, un éxito oral. Le encantaba la escuela. Apareció en una película de Tracy en la que su padre le daba las gracias por una flor que le había regalado, y ella respondió, con voz suave, trabajosa pero claramente comprensible: «¡De nada!».

Cuando Monika tenía tres años, nació su hermano Sven. Esta vez Mare estaba segura de que él era sordo antes incluso de salir del hospital. Se preparó para más años de plumas y vacas, más clases de deportes, arte y fotografía para sustituir a la música. Ella y su marido, concluyó, debían ser portadores de genes recesivos para la sordera neurosensorial. Dado que la escuela Tracy no permitía que más de un niño por familia asistiera, los Valgemaes decidieron mudarse a Nueva York. Allí Monika y Sven podrían ir a la Lexington School for the Deaf en Queens, la primera escuela puramente oral del país.

Aunque el lenguaje de signos estaba entonces prohibido en el aula (Lexington ha cambiado desde entonces su política), los alumnos lo utilizaban entre ellos en el patio de recreo, y al principio Monika, entonces de seis años, no sabía qué era. Nunca vi eso, explica ahora, en lengua de signos rápida y elegante. Lloré, lloré, no podía entender. Antes no sabía qué era ser sorda. Ahora mis amigos decían: «eres sorda, el nombre de la escuela es Lexington School for the Deaf». La diferencia es que los oyentes pueden entender aunque te tapes la boca, los sordos deben ver. Oh, entiendo, soy sorda. Los sordos usan signos.

Monika pronto se volvió fluida en lengua de signos, pero sus padres no le permitieron usarla en casa, ni siquiera con su hermano. «Monika, habla con Sven», le decía su madre. «¡Sven, baja las manos!» Sven y Monika lo intentaron, pero encontraron que su habla era mutuamente indescifrable. Se comunicaban en secreto. Se contaban todo. Finalmente, cuando tenían ocho y 12 años, Mare le dijo a su marido: «Mira, Mardi, tienen un mundo propio. Dejémosles que se comuniquen con signos».

Monika fue una estudiante brillante. Le fue tan bien en Lexington que sus padres decidieron integrarla en una escuela pública. Dominando todas sus asignaturas mediante la lectura de labios, con la ayuda de una sala de recursos donde ella y un puñado de otros estudiantes sordos podían recibir ayuda especial, ganó varios premios académicos importantes y se graduó en segundo lugar en su clase de estudiantes de secundaria oyentes. Me alegro de haberme integrado, dice con señas. Buena educación, diversión en los deportes. A veces la vida social no es tan divertida. Solo salí una vez con un chico oyente. ¡Terrible! Demasiado oscuro para leer los labios. Todos los días después de la escuela iba a la Escuela Lexington para ver a amigos sordos, usar el lenguaje de señas por diversión, cómoda y feliz.

Hace cuatro años, los Valgemae compraron a sus hijos un timbre con luz y un teletipo. El año pasado, con gran vacilación, Mare Valgemae empezó a aprender a signar para comunicarse mejor con su hijo, Sven, cuyas habilidades orales están menos desarrolladas que las de Monika. Mardi, al menos por el momento, ha decidido seguir con la palabra hablada.

Los Valgemae son un anuncio tan convincente del oralismo como es probable encontrar. Mare y Mardi han evitado la trampa en la que caen la mayoría de los padres oyentes: lo que un profesor de psicología de Gallaudet llamó el síndrome de "Te quiero pero odio tu sordera". Monika, lejos de ser un "fracaso oral" amargado e inadaptado, es una joven segura y exitosa con habilidades que nunca habría adquirido si hubiera tenido los padres de Mike y la educación de Mike. Sin embargo, dice Mare Valgemae con nostalgia, "Lo único que no tenemos en nuestra familia es el tipo de conversación en la que alguien cuenta un chiste, y todos se ríen, y luego todos empiezan a hablar y reír a la vez... y apuesto a que la familia de Mike tiene eso."

Monika anima a Mike mientras llama a casa en uno de los teletipos de Gallaudet.

Aunque Monika podría haber entrado en una universidad para oyentes, decidió ir a Gallaudet y especializarse en matemáticas. Sus padres están contentos con la decisión; Gallaudet, dicen, es la Harvard de los sordos. Para Monika, Gallaudet fue la respuesta a una pregunta que se había estado haciendo durante algún tiempo: ¿Se quedaría en el mundo de los oyentes o se uniría al mundo de los sordos? Elegí Gallaudet porque aprendo sobre la cultura sorda, la gente sorda, dice con señas. Oral solitario. En Gallaudet, conocí a Mike Rose, aprendí a amar lo que es. Hablo hablo hablo con él todos los días, toda la noche, hablo de los sentimientos más profundos. Mike muy hábil, muy buen signador. Para mí, es importante comunicarme. Repite el signo de "importante" –una esfera descrita por dos manos ahuecadas, con los pulgares tocando los índices– pero altera su significado haciendo el movimiento más enfático. Esencial comunicarse. Por eso amo a Mike.

En el país de los ciegos, el tuerto puede ser rey, pero en el país de los sordos, cuanto más sordo seas, mejor. Los estudiantes con problemas de audición son sospechosos en Gallaudet, al igual que los "sordos post-linguales", aquellos que perdieron la audición después de aprender el lenguaje y que, por lo tanto, pueden hablar bien sin haber pasado miles de horas soplando plumas. Explica el profesor de psicología de Monika, King Jordan, cuyos nervios auditivos se rompieron en un accidente de motocicleta cuando tenía 21 años: "No he oído nada en dieciocho años, pero para la mayoría de mis alumnos no soy sordo, soy ensordecido. A diferencia de ellos, sé lo que es oír. Es una bendición y una maldición. Recuerdo la música, el sonido de la guitarra de 12 cuerdas que solía tocar, la lluvia en un tejado de metal, el viento. Creo que recuerdo cómo suena correr entre hojas de otoño. Sé que no es como la hierba o una carretera. En Gallaudet, todos estos recuerdos me convierten en una persona oyente con oídos sordos."

Gallaudet no es solo una universidad. Es un centro de recursos internacional sobre la sordera, con escuelas primarias y secundarias modelo, un centro de audiología, un centro para el estudio de la lingüística de la lengua de signos y un centro de derecho y la sordera. Todo el campus está adaptado al hecho de que sus estudiantes no pueden oír. Todas las clases se imparten simultáneamente en habla y signos; las aulas están especialmente diseñadas para que las manos de cada estudiante sean visibles para todos los demás. Los graduados son instantáneamente identificables por otras personas sordas porque firman con un "acento Gallaudet" de clase alta. Para un extraño del mundo oyente, el campus parece más bien un país extranjero, y de hecho el año pasado un estudiante de idiomas de la Universidad de Georgetown pasó allí su tercer año en el extranjero.

Algunos de los miembros oyentes de la facultad (que deben pasar pruebas de competencia en lengua de signos para obtener la titularidad) se quejan de que Gallaudet es demasiado solícito con las necesidades de sus estudiantes, demasiado intensamente agradable, demasiado parecido al Edén y demasiado poco parecido al mundo real. Dice el audiólogo Stephen Lotterman: "Puedes pasar cinco años aquí y nunca salir del campus, y nunca decir una palabra."

El único problema con Gallaudet, según Mike Rose, es que nadie quiere irse. Este crédito, ese crédito incompleto, así que se quedan con los amigos un poco más. La graduación es un día triste. Una vez que los estudiantes de Gallaudet se gradúan, algunos descubren que solo pueden encontrar trabajos de cuello azul. Pero otros se han convertido en físicos, químicos, profesores, abogados, programadores informáticos. Alrededor del 40 por ciento permanecen profesionalmente en el mundo de los sordos. En un estudio de la élite sorda, más del 80 por ciento tenía títulos de Gallaudet.

«De todas las discapacidades físicas —escribe el psicólogo Hans Furth—, la sordera es la única que hace que sus miembros formen parte de una comunidad natural». Existen asociaciones de exalumnos sordos, clubes sociales de sordos, iglesias de sordos, equipos deportivos de sordos, revistas de sordos, periódicos de sordos, residencias de ancianos sordos. Lo mismo podría decirse de los negros o los judíos o los italoamericanos, pero la comunidad sorda difiere de estas otras subculturas minoritarias porque su membresía no se transmite de padres a hijos, sino de compañeros a compañeros. Dado que aproximadamente nueve de cada 10 personas sordas tienen padres oyentes y nueve de cada 10 tienen hijos oyentes, la mayoría de ellos adquieren y comparten sus identidades —y su lenguaje cultural, la lengua de signos— en los patios de las escuelas residenciales o en los dormitorios de Gallaudet. Para muchos signantes, la integración de estudiantes sordos en escuelas para oyentes no es una forma bienvenida de integración, sino un paso hacia la reducción del orgullo y la camaradería de los sordos. Como dice el administrador de acuerdos Jack Gannon: «Para la mayoría de nuestros estudiantes, Gallaudet es la corriente principal».

Algunos miembros de la comunidad establecen una distinción entre «sordera», una descripción de la pérdida auditiva, y «Sordera», una descripción de la identidad cultural. El profesor King Jordan, por ejemplo, es sordo pero no Sordo. Carol Padden, una investigadora lingüística sorda (y Sorda), da este ejemplo: «Una persona sorda crece en un entorno oral, sin haber conocido ni hablado con personas Sordas. Más tarde en la vida, la persona sorda conoce a una persona Sorda que lo lleva a fiestas, le enseña lengua de signos y le instruye en la forma de vida de las personas Sordas. Esta persona sorda se involucra cada vez más y deja atrás su pasado al unirse a otras personas Sordas».

Mike Rose es Sordo. De él, Monika Valgemae, que solía ser sorda, está aprendiendo a ser Sorda.

«Sueño», signan los bailarines, «sueño imposible». Vestidos con largos vestidos blancos de faldas amplias, la Compañía de Danza de Gallaudet gira, salta y se balancea y signa, mientras el viejo estéreo del departamento de danza reproduce una versión cursi de «The Impossible Dream». Si pudieran oír el disco, a los bailarines les parecerían sentimentales las letras, pero en el lenguaje condensado y poético del signo artístico, la canción tiene un poder extraordinario. ¡Infierno! ¡Cielo! Mirar hacia. ¡Saber! ¡Verdadero! ¡Gloria! Yo mismo, calma, muerte. Mundo, mejor. Hombre, deshazte de la tristeza.

«OJOS QUE REALMENTE VEN»

Monika puede que no pueda llorar con Schubert y Mozart, pero a través de la danza dice que tiene música dentro. Comenzó clases de ballet a los cuatro años, y desde que llegó a Gallaudet también ha dominado la "danza del lenguaje de señas", el disco, el jazz y el claqué. Hace un número de claqué de Fats Wailer con otros dos bailarines sordos profundos, y cuando hacen sus pasos de flap, grapevine y buffalo, los clics de sus tacones en el suelo del estudio están perfectamente sincronizados. Su sentido del ritmo no proviene, como suponen la mayoría de los públicos oyentes, de las vibraciones. "¿Cómo podían seguir la música a través de sus pies?", pregunta la directora de danza Diane Hottendorf. "¡Están en el aire la mitad del tiempo!". Proviene, más bien, de cientos de horas de práctica, primero con un tambor grave marcando un ritmo de baja frecuencia, y finalmente con solo un par de compases introductorios señalados a tempo fuera del escenario. Dice Hottendorf: "No sé exactamente dónde está el ritmo, pero sé que no está en tu tímpano. Una vez que les explicas el estado de ánimo de la música a estos bailarines, todo su cuerpo se convierte en el estado de ánimo. El mundo sordo es un mundo en movimiento. Su lenguaje es el movimiento. Sus ojos son ojos que realmente ven. Llevan el ritmo."

Tanto Mike como Monika coinciden en que las personas sordas se sienten más cómodas con sus cuerpos que las personas oyentes. Explica Monika: Las personas sordas se comunican con todo el cuerpo, manos, ojos, cara, pecho, no solo moviendo los labios arriba y abajo un cuarto de pulgada. Como no pueden llamar, las personas sordas se tocan constantemente para llamar la atención. (También saludan, dan pisotones y, en Gallaudet en primavera, se disparan con pistolas de agua). Mike hace una pequeña pantomima para explicar la diferencia en el lenguaje corporal, tocando suavemente el hombro de una persona oyente invisible. ¡Oh no!, hace señas. ¡Oyente sorprendido, salta, terrible! ¡Tocaste su cuerpo! ¡Invasión de intrusión!

Mike y Monika hacen incursiones ocasionales en el mundo oyente. Como cualquier pareja joven, van al cine juntos (generalmente películas extranjeras, porque están subtituladas), a eventos deportivos, a restaurantes. "Primero intentamos con la voz, dice Monika, y si el camarero no entiende usamos papel y lápiz. Mejor que pedir comida equivocada". Monika, porque creció entre oyentes, suele ser la encargada fuera del campus; Mike es claramente el líder en Gallaudet. En el campus rara vez están separados. "Cuando nos conocimos, Monika no tenía muchas esperanzas", dice Mike. "Chica muy guapa, familia muy diferente. Pero pronto hablamos del mundo sordo, del lenguaje de señas, de familias, de viajes, de muchas, muchas cosas, ella sintió lo mismo que yo". "Antes tuve amores platónicos con otras chicas, pero con Monika no es platónico". Dice Monika: "Veo a Mike todos los días desde el otoño pasado y ¡nunca, nunca me he aburrido!"

Mike y Monika a menudo hablan sobre las relaciones entre oyentes y sordos. Se cuentan mutuamente sobre los sueños que ambos han tenido en los que pueden comunicarse fácilmente con personas oyentes. Dice Mike: "Normalmente mis sueños no tienen conversación, solo imágenes. Estados de ánimo, colores, rojo, azul, enfadado o triste. A veces en los sueños, sordos y oyentes pueden leerse la mente, no tienen que hacer señas ni hablar. Ojalá."

Si tuvieran la opción, ¿querrían oír? Es agradable oír música, dice Monika. Mamá a veces me describe sonidos, el viento, cantos de pájaros, ronroneos de gatos. Le gustaría oír sonidos agradables, bonitos. Pero el habla, no. Oiría sonidos, pero ¿podría entender qué significan? Demasiado tarde para aprender. Dice Mike, Claro, es bueno oír si hablas. Es más fácil comunicarse, comunicarse es lo más importante del mundo. Pero solo si también pudiera signar. Si tuviera que dejar de signar, preferiría ser sorda.

El lenguaje de señas americano –generalmente llamado Ameslan o ASL– es una anomalía lingüística, un lenguaje sin forma escrita, un lenguaje que se seca en el papel pero en persona es tan grácil e intoxicante como un ballet bien coreografiado.

Traducido seña por seña a palabras en inglés, Ameslan suena como un lenguaje infantil, un lenguaje primitivo, un pidgin. No es nada de eso. Suena así porque simplemente no es inglés, ni siquiera una representación visual del inglés. El lenguaje de señas británico y el americano, por ejemplo, son completamente diferentes. Ameslan es una entidad en sí misma, tan sintácticamente completa (según investigadores lingüísticos) como cualquier lengua hablada.

Pero no tiene artículos, ni concordancia entre sujetos y verbos, ni plurales flexivos, ni tiempos verbales. El tiempo se indica por la posición de las manos (el futuro está delante de los hombros, el pasado detrás) o por modificadores como “terminado”, “hasta ahora”, “más tarde”, “todavía no”, “hace mucho tiempo”. Los pronombres generalmente se omiten. Más bien, si un signante está contando una historia sobre dos personas, establece A a su izquierda y B a su derecha. Cada vez que habla de A, sus manos se mueven hacia su izquierda; cuando habla de B, hacia su derecha.

LA SEÑA DE "HACER UNA CARRERA" ES "ZOOM-OFF DESNUDO"

Cada seña representa una palabra o concepto, comparable a los ideogramas del chino o japonés. Pero las señas no son imágenes estáticas congeladas en el espacio. Se mueven. Los osos se rascan el pecho, los elefantes mueven la trompa, los conejos agitan las orejas. Algunas señas tienen orígenes históricos: “niña” proviene de los cordones atados de una cofia, “queso” del funcionamiento de una prensa de quesos antigua. Constantemente se añaden al vocabulario nuevas señas para representar nuevos conceptos. Cuando la moda de las carreras desnudas llegó a Gallaudet, se inventó inmediatamente una seña que se traduce literalmente como "zoom-off desnudo".

Quizás el aspecto más inusual de Ameslan es que siempre presenta la información en el orden en que ocurrió. Tomemos la frase en inglés: 'Fue emocionante ver el amanecer esta mañana'. Mike Rose diría: Ahora mañana amanecer, yo miro, emoción. Primero el sol debe salir; segundo, lo miro; y tercero, me emociona.

El Ameslan tiene juegos de palabras y rimas visuales. Tiene dialectos raciales y regionales. Se puede signar más rápido de lo que se puede hablar. Pero, ¿puede realmente hacer todo lo que puede hacer el inglés? La mayoría de los signantes estarían de acuerdo en que, aunque las abstracciones se pueden expresar en Ameslan (después de todo, en Gallaudet, las clases de epistemología y sociolingüística se imparten en sign), el inglés es superior. Para transmitir emociones, describir el mundo físico o contar una historia («es un lenguaje maravilloso para narradores», dice la profesora de lenguas romances Catherine Ingold), el Ameslan sale ganando.

Pero como el Ameslan no es inglés, cuando la mayoría de los sordos escriben, el resultado es un extraño pidgin en el que se omiten los artículos, se mezclan las preposiciones y los tiempos verbales y las partes de la oración se destrozan irreparablemente. Y las personas que no saben escribir inglés no pueden leerlo. El estadounidense sordo promedio lee a un nivel de aproximadamente quinto grado. Esto no se puede culpar solo al lenguaje de señas, aunque los usuarios de Ameslan ciertamente cometen errores que a nadie más se le ocurrirían. Los oralistas, porque decodifican oraciones no leyendo los labios de cada palabra en el orden correcto, sino captando una de cada tres y completando conceptualmente el resto, a menudo lo hacen aún peor. Monika Valgemae, que obtuvo una puntuación en el 7% superior a nivel nacional en su SAT de matemáticas, lo hizo tan mal en la sección verbal como si hubiera marcado las respuestas completamente al azar.

¿Cuál es la solución? Algunos educadores promueven varias formas de «inglés signado», que utilizan signos de Ameslan en el orden de palabras del inglés y con inflexiones gramaticales inglesas. El problema es que este es un lenguaje artificial. Avanza laboriosamente a través de sus «-ed» y «-ings» signados, perdiendo toda la gracia y expresividad que hicieron admirable al lenguaje de señas en primer lugar. Otra posibilidad es el «cued speech», un método para facilitar la lectura de labios mediante señales manuales para distinguir entre sonidos que se parecen. Según todos los informes, los niños que se crían con «cued speech» tienen un inglés superior, pero la mayoría de los adultos sordos lo rechazan de plano. Como dice la instructora de Gallaudet Carole Frankel: «Huele a oral».

Así que la Guerra de Métodos vuelve al argumento oralista original, de que el lenguaje de señas aísla a los sordos. Lo hace. Más precisamente, la sordera aísla a los sordos. Por supuesto, para una persona sorda, que puede sentir que el lenguaje hablado de las personas oyentes es emocionalmente pobre, lo mismo podría decirse del inglés. El hecho de que haya más de 300 millones de hablantes de inglés y solo medio millón de usuarios de Ameslan no es un problema para nadie que crea que en la tierra de los sordos (o más bien, los Sordos) puede encontrar todo lo que necesita.

Monika y Mike se visten de punk.

Mike y Monika están en un baile punk, otra ocasión social ensordecedora de Gallaudet. Como comentó uno de sus compañeros de clase, si no sales sordo, entras sordo. El suelo está pegajoso por la cerveza, el aire es almizclado por la marihuana y, por una vez, está oscuro, aunque las luces estroboscópicas parpadean al ritmo de la música para ayudar a los juerguistas a seguir el compás. Mike lleva pintalabios azul y pantalones elásticos de color rojo brillante que compró en una tienda punk de Georgetown después de que el vendedor, que nunca antes había conocido a una persona sorda, le echara un vistazo y dijera: “Te veo con spandex”. Monika lleva un minivestido morado, calcetines morados, sombra de ojos con purpurina verde y laca azul. Está absolutamente preciosa. Mientras rodea a Mike con los brazos, le planta besos morados en las mejillas, le da palmaditas en el abdomen con spandex, salta, se contonea y da pequeños saltos de conejito a su alrededor, irradia el brillo eléctrico de alguien que sabe que es la mujer más deseable y la mejor bailarina de la sala.

Una chica regordeta con gafas de sol en forma de corazón salta al escenario y empieza a signar al ritmo de la música. La “interpretación de rock and roll” es una actividad favorita de Gallaudet. Primero aprendes las palabras de alguien que solo tiene problemas de audición, luego practicas signarlas al ritmo apagado que puedas captar al subir el volumen al máximo. Esta intérprete es una maestra del arte. Signa y baila simultáneamente, moviendo los dedos por el aire con un ritmo tan preciso y frenético que el sonido de la música se vuelve, en alguna cuarta dimensión punk, visible. La canción que está interpretando es de The Go-Go’s. Se llama “This Town”. Cuando llega al estribillo, Mike y Monika y la mayoría de los otros bailarines empiezan a aplaudir con ella. This town is our town! This town’s so glamorous. Está claro para todos en la sala de qué trata realmente esta canción. Los bailarines se vuelven locos con el movimiento. Bet you’d live here if you could/And be one of us.

Siempre que ella y Mike discuten, dice Monika, “hablamos, nos abrazamos y lo olvidamos”.